Pesnik, prevajalec, esejist in dramatik Joseph Brodsky (1940 - 1996) se je rodil in odraščal v Sovjetski zvezi, vendar je večino svojega odraslega življenja preživel v ZDA. Brodsky je bil avtor briljantne poezije (v ruščini), izvrstnih esejev (večinoma v angleščini) in del drugih zvrsti. Leta 1987 je prejel Nobelovo nagrado za literaturo. Leta 1972 je bil Brodsky zaradi političnih razlogov prisiljen zapustiti ZSSR. Za razliko od drugih emigrantov se pesnik v domovino ni vrnil niti po političnih spremembah. Preganjanje v tisku in zapor zaradi parazitizma, ki je bil prisrkan iz prsta, mu je pustil rano pregloboko v srcu. Vendar emigracija za Brodskega ni postala katastrofa. Uspešno je objavil svoje knjige, živel je dostojno življenje in nostalgija ga ni požrla. Tu je nekaj dejstev, pridobljenih iz intervjujev in zgodb Brodskega ali njegovih bližnjih prijateljev:
1. Po lastnem priznanju je Brodsky začel pisati poezijo pri 18 letih (šolanje je opustil pri 16 letih). Prvi dve pesmi sta bili objavljeni, ko je avtor dopolnil 26 let. V ZSSR so bila skupaj objavljena 4 pesnikova dela.
2. Brodsky se namerno ni vmešal v politične proteste ali državljanski aktivizem - bilo mu je dolgčas. Lahko je razmišljal o nekaterih stvareh, vendar ni hotel začeti konkretnih dejanj.
3. Najljubši pesniški skladatelji so bili Haydn, Bach in Mozart. Brodsky je poskušal doseči Mozartovo lahkotnost v poeziji, a zaradi pomanjkanja izraznih sredstev v poeziji v primerjavi z glasbo so pesmi zvenele kot otrok in pesnik je te poskuse ustavil.
4. Brodsky je poskušal pisati pesmi v angleščini, vendar bolj zaradi zabave. Po nekaj delih zadeva ni šla.
5. Po mnenju pesnika cenzura blagodejno vpliva na razvoj zlasti metaforičnega jezika in poezije nasploh. Po mnenju Brodskega politični režim načeloma ni imel nobenega vpliva na sovjetsko literaturo.
6. V ZSSR je Brodsky med delom kot geolog potoval v številne regije Sovjetske zveze, od Sibirije in Daljnega vzhoda do Srednje Azije. Zato se je Brodsky nasmehnil zaradi grožnje preiskovalca, da ga bo izgnal, kamor Makar ni vozil telet.
7. Leta 1960 se je zgodila zelo čudna epizoda. 20-letni Brodsky in njegov prijatelj Oleg Šahmatov sta se nameravala ugrabiti letalo iz ZSSR v Iran, ne da bi se pogovarjala in kupovala karte za let, zadeva sicer ni šla (preprosto so odpovedali), kasneje pa je Šahmatov o svojem načrtu povedal policistom. Za to epizodo Brodskega niso izvedli pred sodiščem, a so ga na sojenju odpoklicali zaradi obtožb parazitizma.
8. Kljub temu, da je bil Brodsky Jud in je to večkrat trpel v šoli, je bil v sinagogi le enkrat v življenju in že takrat je bil pijan.
9. Brodsky je imel radi alkoholne pijače vodko in viski, imel je dober odnos do konjaka in ni mogel trljati lahkih suhih vin - zaradi neizogibne zgage.
10. Pesnik je bil prepričan, da je Jevgenij Jevtušenko mesec dni prej vedel za namen sovjetske oblasti, da ga izžene iz taborišča. Vendar slavni pesnik o tem ni obvestil svojega kolega. Brodsky je Jevtušenka glede na vsebino poezije označil za lažnivca, Andreja Voznesenskega pa kot lažnivca v svoji estetiki. Ko so Jevtušenka sprejeli v ameriško akademijo, jo je Brodsky zapustil.
11. Antisemitizem v ZSSR je bil najbolj izrazit med pisatelji in drugimi intelektualci. Brodsky med delovnimi ljudmi skorajda ni nikoli srečal antisemitov.
12. Brodsky je šest mesecev najel hišo v bližini Leningrada v Komarovu blizu hiše, v kateri je živela Anna Ahmatova. Pesnik niti enkrat ni omenil svojih romantičnih občutkov do velike pesnice, ampak je o njej govoril z odvračajočo toplino.
13. Ko je Anna Ahmatova umrla leta 1966, je moral Joseph Brodsky poskrbeti za njen pogreb - njen mož ni hotel sodelovati v njihovi organizaciji.
14. V življenju Brodskega je bilo veliko žensk, vendar je Marina Basmanova ostala odgovorna. Leta 1968 so se razšli v ZSSR, toda Brodsky se je že živel v ZDA in se ves čas spominjal Marine. Nekega dne je spoznal nizozemskega novinarja, ki je bil zelo podoben Marini, in jo takoj zaprosil. Joseph je celo odšel na Nizozemsko po kopijo Marine, vendar se je razočaran vrnil - Marina-2 je že imela ljubimca in je bila tudi socialistka.
Marina Basmanova
15. "Sveto mesto ni nikoli prazno," se je Brodsky odzval na novico, da je bil iz zapora izpuščen istega dne, ko je bila napovedana aretacija Sinyavskega in Daniela.
16. Z leti je Joseph začel pisati veliko manj poezije. Če je bilo v sedemdesetih letih izpod njegovega peresa letno objavljenih 50-60 del, ki pa v 10 letih komaj 10-15.
17. Maršal GK Žukov Brodski je poklical zadnjega rdečega Mohikanca in verjel, da je uvedba tankov Žukova v Moskvo poleti 1953 preprečila državni udar, ki ga je zasnoval LP Beria.
18. Brodsky je hitrost svojega odhoda iz ZSSR povezal s prihajajočim obiskom ameriškega predsednika v državi. V Sovjetski zvezi so na predvečer prihoda Richarda Nixona hitro poskušali odstraniti vse nezadovoljne z obzorja.
19. V New Yorku se je pesnik zaljubil v kitajsko in indijsko kuhinjo. Hkrati je menil, da so številne gruzijske in armenske restavracije v ZDA le različice tradicionalne evropske kuhinje.
20. Brodsky je sodeloval pri begu slavnega baletnika Aleksandra Godunova v ZDA (pozneje je Godunov postal dokaj znan igralec). Pesnik je plesalcu priskrbel zatočišče v hiši enega od prijateljev, nato pa mu pomagal pri pogajanjih z ženo Eleno, ki so jo ameriške oblasti na letališču blokirale. Kennedyja in v prejemu ameriških dokumentov Godunov. Lyudmila Vlasova je varno odletela v domovino, kjer je postala iskana koreografinja, ki je uprizarjala plese za številne zvezdnike umetnostnega drsanja. Elena Iosifovna je še vedno živa. Godunov je umrl zaradi kroničnega alkoholizma 16 let po begu v ZDA.
Aleksander Godunov in Ljudmila Vlasova. Še vedno skupaj ...
21. Pesnik je opravil dve operaciji na odprtem srcu. Krvne žile so mu spremenili v neposredni bližini srca, druga operacija pa je bila korekcija prve. In kljub temu je Brodsky do zadnjih dni svojega življenja pil kavo, kadil cigarete, odtrgal filter in pil alkohol.
22. Odločil se je, da bo nehal kaditi, se je Brodsky obrnil na zdravnika-hipnotizerja Josepha Dreyfusa. Takšni strokovnjaki v ZDA so za svoje storitve zelo dragi. Dreyfus ni bil nobena izjema. Joseph je najprej napisal ček za 100 dolarjev, šele nato se je sestanek začel. Čarovniške karte zdravnika so zabavale Brodskega in ni padel v hipnotični trans. Dreyfus se je nekoliko razburil in nato rekel, da ima pacient zelo močno voljo. Denar se seveda ni vrnil. Brodsky je bil zmeden: kakšno močno voljo ima lahko človek, ki ne more opustiti kajenja?
23. Brodsky je nekaj let zapored praznoval božič v Benetkah. To je zanj postalo nekakšen ritual. Pokopan je bil v tem italijanskem mestu. Ljubezen do Italije ni bila naključna - tudi v Leningradu je bil pesnik tesno seznanjen z Italijani, ki so v Leningradu študirali na podiplomskem študiju. Ljubezen do Italije je ruskemu pesniku vzbudil Gianni Buttafava in njegova družba. Pepel Brodskega je pokopan v Benetkah.
24. Objava o podelitvi Nobelove nagrade za literaturo je Brodskega našla v Londonu na kosilu s slavnim mojstrom detektivskega žanra Johnom Le Carréjem.
25. Na Nobelovi nagradi leta 1987 je Brodsky plesal s švedsko kraljico.
26. Brodsky je menil, da resen pesnik ne bi smel biti vesel, da bi svoja besedila uglasbil. Tudi iz papirja je neverjetno težko posredovati vsebino pesniškega dela, pa četudi se med ustnim nastopom predvaja tudi glasba ...
27. Vsaj navzven je bil Brodsky zelo ironičen glede svoje slave. Ponavadi je svoja dela označeval kot "stišate". Samo ameriški študentje so ga klicali po imenu in poimenskem imenu, ker so hoteli s profesorjem izigrati trik. Vsi okrog njega so pesnika klicali po imenu, sam pa je nenehno poudarjal pomen ustvarjalcev preteklosti, imenoval jih je "Aleksander Sergeich" (Puškin) ali Fjodor Mihalič ("Dostojevski").
28. Brodsky je zelo dobro zapel. V ZDA je v majhnih podjetjih redko pel - njegov status ni več dovoljeval. Toda v restavraciji "Ruski samovar", katere delež je imel pesnik, je včasih vzel mikrofon, odšel do klavirja in zapel več pesmi.
29. Nekdaj je Brodsky že bil nobelovec, iskal je stanovanje (v prejšnjem stanovanju je kljub opozorilom prijateljev v popravila vložil več deset tisoč dolarjev in ob prvi priložnosti varno odpeljal na cesto). Všeč mu je bilo eno od stanovanj v bližini prejšnjega stanovanja. Ime »Joseph Brodsky« lastniku ni pomenilo ničesar in Jožefa je začel spraševati, ali ima stalno plačano službo, ali bo prirejal hrupne zabave itd. Brodsky je odgovoril z enim zložkom in najemodajalec se je odločil, da ji rezervira neverjetno najemnino - 1500 dolarjev in tri mesece naenkrat si moral plačati. Pripravljal se je na pogajanja, lastniku je bilo strašno nerodno, ko mu je Brodsky takoj napisal ček. Lastnik se je počutil krivega in pospravil stanovanje na vhodu v Brodsky, kar je gosta povzročilo nezadovoljstvo - v prahu in pajčevi mreži ga je novo stanovanje spominjalo na stare evropske hiše.
30. Že v devetdesetih letih, ko so Brodskega zasuli s ponudbami za vrnitev v domovino, je znanec nekoč fotografiral vhod v Sankt Peterburg, kjer je pesnik živel. Na steni je bil napis, da je v hiši živel veliki ruski pesnik Brodsky. Nad besedami "ruski pesnik" je bilo drzno napisano "Žid". Pesnik ni nikoli prišel v Rusijo ...
