Ruski rock obstaja po zgodovinskih merilih še ne tako dolgo nazaj. Oboževalci ga kronirajo že od šestdesetih let, vendar poskusov zahodnih zahodnih hitov pred petimi leti "odstraniti enega do drugega" težko pripišemo neodvisni ustvarjalnosti. Sovjetski ljubiteljski (če hočete, neodvisni) glasbeniki so začeli izvajati bolj ali manj pristne skladbe nekje v začetku sedemdesetih let. In že sredi tega desetletja je "Časovni stroj" zagrmel. Vrhunsko gibanje je doseglo v zgodnjih osemdesetih letih in s propadom Sovjetske zveze se je rock hitro spremenil v enega od žanrov pop glasbe z vsemi svojimi prednostmi in slabostmi.
Omeniti velja, da je imelo rock gibanje v ZSSR največji obseg v obdobju največjega ideološkega preganjanja. V velikih mestih je bilo število skupin na desetine, na stotine ljudi pa je vstopilo v različne rock klube. In ko je izginilo "vse, kar nas je zadušilo v prašni noči", se je izkazalo, da nastopajočih, ki bi bili pripravljeni delati profesionalno, ni toliko. Ruski rock je kot nogomet: niti 20 ekip ni rekrutiranih v najvišjo ligo.
Skoraj vsako leto se v glasbi pojavljajo novi žanri, vendar tako kot na Zahodu tudi v Rusiji častijo "ostarele". Še vedno so priljubljene skupine, katerih člani in oboževalci so bili "mentorirani" za nezakonite koncerte, tehniki in tonski mojstri pa so bili zaprti zaradi prodaje ojačevalcev ali zvočnikov. Malo verjetno je, da bodo "Alice", DDT, "Akvarij", "Chaif" ali "Nautilus Pompilius", če bodo oživljene, zdaj, tako kot Cord, na stadionu zbrale več kot 60.000 gledalcev. Vendar te in tudi mlajše skupine ne nastopajo pred praznimi dvoranami. Zgodovina ruskega rocka se nadaljuje, vendar je iz njega že mogoče izluščiti nekaj zanimivih, smešnih ali malo znanih dejstev.
1. Skupina "Časovni stroj" je leta 1976 osvojila prvo mesto na festivalu "Talinske pesmi mladih-76", ki predstavlja niti manj kot niti manj kot Ministrstvo za mesno in mlečno industrijo Ruske federacije. Takratna skupina je vadila v Palači kulture tega oddelka, vendar je bilo nemogoče iti na festival kar tako, samostojno. Festival je znan tudi po tem, da se je Akvarij prvič udeležil uradne prireditve.
"Časovni stroj" na predvečer vzpona njegove priljubljenosti
2. Vjačeslav Butusov je prvič prišel v tesne stike z rock glasbo, ko je leta 1981 kot dopisnik inštitutskega časopisa "Arhitekt" pokrival prvi sverdlovski rock festival. Dogodek je potekal na Arhitekturnem inštitutu, kjer je študiral Butusov. Naročeno mu je bilo, naj intervjuva Nastjo Polevo in Aleksandra Pantykina iz skupine Urfin Jus. V pogovoru z Nastjo je Vjačeslav nekako premagal svojo sramežljivost, toda v intervjuju s Pantykinom je prosil, naj da nekoga od svojih kolegov, po možnosti dekle.
3. Prva sovjetska skupina, ki je nastopila s fonogramom, je bila skupina Kino. Leta 1982 skupina, ki sta jo takrat sestavljala dva človeka - Viktor Tsoi in Aleksej Rybin - ni imela bobnarja. Tonski mojster Andrei Tropillo je predlagal, naj uporabljajo bobnarski stroj - osnovno elektronsko napravo. Stroj je bil še vedno primeren za snemanje v studiu, ne pa tudi za koncerte - po vsaki pesmi ga je bilo treba obnoviti. Kot rezultat je Boris Grebenshchikov povabil fante, da nastopijo na svojem prvem koncertu v ritmu bobna, posnetega na magnetofon. Zvok tega avtomobila je slišati v pesmih albuma “45”.
4. Mejnik album "Nautilus" neviden, ki je vključeval kultno pesem ne samo rocka, temveč tudi vse pozne sovjetske glasbe, "Želim biti s tabo", je bil posnet in zmešan v stanovanju Dmitrija Umetskega v začetku leta 1985. Premiera je bila v diskoteki v študentskem domu Arhitekturnega inštituta in je tako rekoč propadla. Toda med rock glasbeniki so pesmi vzljubile. In za nekatere je bil ta občutek močno negativen. Pantykin, ki je pred šestimi meseci Butusovu in Umetskemu povedal, da se v skali nimata kaj ujeti, je po poslušanju "Invisible" vstal in tiho zapustil sobo. Od takrat "Urfin Deuce" in njen vodja nista posnela nič smiselnega.
5. Ko je bila skupina Chaif ustanovljena v Sverdlovsku, so o moskovski skali vedeli, da je to "Časovni stroj", o Leningradski skali pa "Akvarij", Mike (Naumenko, "Zoo") in Tsoi. Prihodnji kitarist "Chaifa" Vladimir Begunov je nekako ugotovil, da Mike in Tsoi prihajata v Sverdlovsk na stanovanjske koncerte. Kot policist je zlahka prepoznal stanovanje, kamor bodo prišli Leningradci, in si pridobil zaupanje v lastnika z nakupom več steklenic vodke. Potem je po besedah samega Begunova Mike prišel z neko "popolno pošastjo neformalnega tipa vzhodne narodnosti". Tudi ta drugi je nenehno vstopil v pogovor, ki je Begunova končno spravil iz sebe. Le omemba imena "Kino" in povezava bodisi s priimkom bodisi z vzdevkom "Tsoi" je pomagala Begunovu uganiti, kdo je neuradni čudak.
Vladimir Begunov v mladosti
6. Artyom Troitsky je dal velik zagon razvoju rock glasbe v Sovjetski zvezi. Kot sin uglednega diplomata je bil dobro v krogih takratne kulturne elite in je nenehno prirejal neuradne avdicije in stanovanjske koncerte za rockerje za predstavnike sovjetske kulturne ustanove. Skladatelji, glasbeniki in umetniki niso mogli vplivati na položaj strankarske elite, vendar rock vsaj ni več sam po sebi. In pomoč pri snemalnih studiih in instrumentih pri veliki večini glasbenikov za revne sploh ni bila odveč.
7. Ko je 1979 1979 Časovni stroj dejansko propadel na vrhu uspeha, je Vladimir Kuzmin v njem lahko končal. Pravijo, da je Andrej Makarevič dal takšno ponudbo. Vendar je Kuzmin nato igral v isti skupini z Aleksandrom Barykinom in Yuriem Boldyrevom in očitno že razmišljal o ustvarjanju "Dynamics". Kasneje je Makarevič predlog zavrnil.
8. Nezaupljive načine ruskega rocka dobro ponazarja pesem "Pogled z zaslona". Butusov je na jezik dobil vrstico "Alain Delon ne pije kolonjske vode". Ilya Kormiltsev je hitro skiciral črte o provincialnem norcu, katerega ikona je portret francoskega igralca, izrezanega iz revije. Po Kormilcevem je bilo besedilo nekaj podobnega satiričnim drobnarijam - kako se lahko človek, ki zna ducat in pol jezikov, naveže na take provincialke? Butusov je po predelavi besedila iz verzov naredil tako prodorno pesem, da Kormiltsev niti pomislil ni, da bi zagovarjal celovitost svojega besedila. Jurij Ševčuk je potegnil črto pod zgodovino pesmi. Bradati potepuh Ufa, ki so ga nerazumljivi vetrovi pripeljali v Sverdlovsk, je v prisotnosti Kormiltseva udaril Butusova po rami in rebel: "Vidiš, Slavka, s svojimi besedili dobiš veliko boljše pesmi!"
9. Kitarist skupine "Chaif" Vladimir Begunov je šest let delal kot uslužbenec patruljne in stražarske službe v Sverdlovsku. Ko je konec leta 1985 Vjačeslav Butusov, ki se je mirno sprehajal do naslednjega sestanka rock kluba Sverdlovsk, zaslišal strašen buk policijskega UAZ-a, parkiranega ob cesti: "Državljan Butusov, pridi sem!" Takrat so se rock glasbeniki tako ustrahovali z nadzorom KGB, da je Butusov odšel do patruljnega avtomobila, kot na Golgoto. Miličniki z Begunovim na čelu so ga morali spajkati s precejšnjo količino pristanišča.
Tekači so še vedno policist
10. Do sredine osemdesetih let je imela večina sovjetskih rock skupin ogromne težave s strojno opremo. To je veljalo za instrumente, ojačevalnike in zvočnike in tudi preprosta mešalna miza se je zdela pravi čudež. Zato so bili glasbeniki pogosto pripravljeni nastopiti brezplačno, če so organizatorji koncerta "razvaljali aparat" - priskrbeli svojo opremo. Vendar pa je reči, da so organizatorji brez sramu izkoristili nastopajoče, nemogoče - rock in alkohol, pa tudi zastrupitev z mamili je hodila z roko v roki. V ustvarjalnem ekstazi bi glasbeniki zlahka poškodovali drago opremo.
11. Na začetku perestrojke leta 1986, ko se je vsem zdelo, da vse postaja »mogoče«, sta skladatelja Jurij Saulski in Igor Jakušenko Andreja Makareviča prepričala, naj vstopi v Gnesinski inštitut. Ob vsej tedanji slovenski slavi in dobrem denarju je bilo to smiselno - Makarevič ni prejemal honorarja za izvajanje svojih pesmi drugih glasbenikov. V nasprotju s pričakovanji naivnega Makareviča ga je izbirna komisija resnično premagala. Vrhunec je bila izvedba pesmi. Že v prvem verzu "Snega" je bil vodja "Časovnega stroja" prekinjen: slaba dikcija, besedila je povsem nemogoče razbrati. Šele po tem se je Makarevič obrnil in odšel.
12. Eno izmed najljubših pesmi Vjačeslava Butusova "Princ tišine" je napisal na verze madžarskega pesnika Endreja Adija. Vjačeslav je občasno na ulici kupil zbirko del madžarskih pesnikov (včasih je bilo - za kakšno priložnost je danes mogoče kupiti antologijo madžarskih pesnikov v ruščini?). Pesmi so mu same narekovale glasbo. Pesem je bila vključena v magnetni album "Invisible" in postala najstarejša na prvem albumu "Nautilus Pompilius", izdanem leta 1989.
13. Med snemanjem pesmi "Farewell Letter" za prvi polnopravni studijski album skupine "Prince of Silence" je Alla Pugacheva delala kot spremljevalna vokalistka. Veliko pomembnejši je bil prispevek prihodnje Prima Donne k tehnični podpori posnetka - prav Pugačeva je prepričala Aleksandra Kaljanova, da je priskrbel njegov studio za snemanje filma "Princ tišine".
Alla Pugačeva in "Nautilus Pompilius"
14. V zgodnjem obdobju delovanja skupine Chaif je bil njen vodja Vladimir Shakhrin poslanec okrožnega sveta (primerno za starost in delovni poklic, nominiran na službeni poti) in član kulturne komisije. Po prvem koncertu je bila skupina uvrščena na prepovedani seznam. Vodjo odbora je razjezila situacija, ko je vodja prepovedane skupine delal pod njenim nadzorom (Shakhrin se ni udeleževala sej), vendar ni mogla storiti ničesar.
15. Absolutno "znanje" sovjetske rock scene je bilo tako imenovano "litovsko" (odobritev) besedil. Posebna komisija, v katero so bili vključeni tako strokovnjaki kot ljudje, ki so bili povsem daleč od glasbe in celo od rocka in še bolj ljudi, je preverila besedila. Kljub temu, da so bila besedila in so veljala za enega od značilnosti ruskega rocka, so na papirju pogosto videti okorna in smešna. Zato je bil litovski postopek včasih podoben smicalici: eden od članov komisije je lahko zahteval, da spremeni rimo »ta«, drugi pa so v besedilu intenzivno iskali obrekovanje sovjetskega načina življenja (če v besedilu sploh ni bilo nič socialnega, bi lahko krivili pomanjkanje aktivnega položaj v življenju). Po litovskem čistilišču bi lahko pesem izvajali javno, a brezplačno - litovska glasbenikom ni podelila nobenega uradnega statusa. Šaljivci so včasih norost nekaterih pesmi Aquariuma, Kina in drugih Leningradskih skupin razlagali prav z željo, da bi neboleče šli skozi postopek odobritve. In za skupino "Aria" je geslo italijanskih fašistov "Volja in razum" šlo kot po maslu - včasih je poleg proletarske budnosti potrebna tudi skupna kultura. Res je, tudi v "Arii" niso poznali gesla.
16. Jeseni 1990 je "Nautilus" z novo zasedbo, brez Dmitrija Umetskega, s serijo koncertov potoval po Nemčiji z lastnim minibusom. Nekega dne je minibusu zmanjkalo bencina. Butusov s kitaristom Yegorjem Belkinom in bobnarjem Igorjem Javad-zadejem, ki sta se pravkar pojavila v skupini, sta s pločevinkami odšla do najbližje vojaške enote. Šest mesecev prej so glasbeniki s pomočjo nasmehov, fotografij in avtogramov od blagajnic Aeroflota uspeli dobiti 10 vstopnic v ZDA "za danes", kar je bilo neverjetno. Nasmehi niso minili pri častnikih sovjetske vojske - morali so prirediti koncert na instrumentih, ki so na voljo v enoti.
17. Na splošno Nemčija verjetno ne bo vzbudila pozitivnih spominov na udeležence Nautilusa. Skupina se je udeležila koncerta, posvečenega umiku sovjetskih čet (seveda dober razlog za dogovor o velikem koncertu). Ko sta na prizorišče prišla z vojaškim letalom za prevoz, sta glasbenika uspela priti do koncertnega prizorišča v bližini Reichstaga v Berlinu. Tam se je izkazalo, da koncert odpirajo ansambli. Pyatnitsky in Aleksandrova, nadaljuje “Nautilus Pompilius” in Lyudmila Zykina ter konča s skupino “Na-Na”. V tistih letih skoraj nihče od ruskih rockerjev ni imel možnosti nastopati v takšni mešanici.
18. Morda najbolj znana pesem skupine Chaif, "Cry about him", je bila napisana v času, ko je skupina leta 1989 praktično prenehala obstajati. "Chaif" je razpadel iz številnih razlogov: financ in neorganiziranost ekipe ter seveda neskončno pitje, v katerega se je postopoma vlekel teetotal Shakhrin. Ta pesem - seveda ne samo ona - je skupini pomagala, da se je spet zbrala. In že v novi, bolj profesionalni kakovosti.
"Chaif" na predvečer propada
19. V sovjetskih časih ste za pridobitev baze za vaje potrebovali povezave ali menjavo (jaz vam dam sobo, vi pa koncertirate ob praznikih). Potem je o vsem začel odločati denar. Hkrati se za glasbenike ni nič spremenilo - začetniki so morali izkoristiti vsako priložnost, da so si brezplačno zagotovili prostor za vaje. Torej, Mikhail Gorshenyov aka "Pot" in Andrey Knyazev aka "Prince", ki sta skupaj študirala na restavratorski šoli, sta se zaposlila v Ermitažu samo zato, ker so njeni zaposleni stanovanja dobivali izven obrata, čeprav v skupnih stanovanjih. Tako se je rodila skupina "Kralj in norček" v sobi v skupnem stanovanju.
20. Znana je teza, da preganjanja rock glasbenikov niso spodbujali partijski šefi, temveč »uradni« skladatelji - novi avtorji so neposredno ogrožali svoj dohodek v obliki avtorskih honorarjev. Posredna potrditev te teze je priljubljenost rock glasbenikov med filmskimi ustvarjalci. Rokerji so aktivno snemali že v sedemdesetih letih, njihova glasba pa je bila odkrito uporabljena v obliki glasbene spremljave. Na primer, leta 1987 je sredi preganjanja rocka vodja "Alice" Konstantin Kinchev igral v filmu "Vlomilec". Poleg pesmi "Alice" film vsebuje skladbe še 5 rock skupin. In takšnih primerov je veliko. Če bi bil Centralni komite CPSU tako zaskrbljen zaradi ideoloških rock diverzantov, ne bi smeli streljati v kino, ki ga, kot veste, komunisti štejejo za najpomembnejšo umetnost.
